Del éxtasis y de los recuerdos de los amores juveniles

(…)Wagner pasa, encima de los unos y de los otros, agitando sus negras y largas alas de vampiro.


* * *


Cerráronse los ojos verdes de Luis Moro, y a diferencia de los que ya dormían, la embriaguez del éxtasis se apoderó de él, hecha de sensualidad y también de un como desprenderse del espíritu, de modo que la sensación de que volaba, libre y trémulo, dentro del rumoroso aleteo wagneriano, se intensificó extrañamente. Sólo la mano asida de Clara Musto lo mantenía unido a su asiento y a la realidad, como el hilo que domina la liviana cometa. Volaba Luis, entre los títulos de óperas que ya enumeramos; entre los de los compositores igualmente diversos -Haydn, Gounod, Donizetti, Bellini, Beethoven, Berlioz, Mozart, Rossini, Schuman, Meyerbeer, Bizet, Cherubini, Gluck, Wagner, Chopin, Verdi-, que aparecían y desaparecían en la elevada penumbra; entre el friso de notas musicales con las cuales juegan los amorcillos, coronando el proscenio; entre las áureas mujeres esculpidas sobre los palcos avant-scène; volaba y si por momentos sus ojos se abrían y abandonaba la atura, era hasta que una nueva ráfaga de violines lo levantaba en vilo. Entonces sentía que si su liberación fincaba en el delirio de esa música, sentía asimismo que su seguridad dependía de la firmeza de esa mano, porque él no era más que un pobre muchacho poeta que hacía siete meses le había confiado a Alejandro su fragilidad y su incertidumbre, y ahora se las iba entregando a Clara. Necesitaba amar y que lo amasen, como necesitaba respirar. Los tres meses del abandono de Alejandro, los pasó como si fuese un espectro, en todo caso, un ser mecánico, que repetía diariamente las actitudes iguales, sin conciencia exacta de lo que sucedía alrededor. Y esta noche, de súbito, cuando se aprestaba a reiterar los gestos, a buscarlo a Alejandro Gonzálvez, a vigilarlo en el teatro, a espiarlo a la salida, se le ofrecía una puerta de escape y una posibilidad de asilo. ¿Cómo no apresurarse, aún a riesgo de cometer una nueva equivocación, a no perderlos? ¿Cómo no inventar enseguida la presencia del amor imprescindible, a la espera de que el auténtico amor, convocado por el simulacro, se manifestase? Apretaba la mano de Clara Musto, y Clara, asombrada y maravillada por la repentina comunicación con ese muchacho tan hermoso, a quien en la Facultad tachaban de huraño, retenía los dedos de Luis entre los suyos y los recorría entre falange y falange, finos y exquisitamente modelados, como si recorriese la cera de una bella escultura. La joven inclinaba de cuando en vez la cabeza, y su pelo suave y lacio caía sobre la mano refugiada y cautiva de Luis. Ese contacto lo excitaba, lo hacía estremecer, como si Clara estuviese desnuda. Entonces tornaba a cerrar los párpados, y Wagner lo alzaba en el aire, hasta el círculo de los nombres pintados de los maestros, que giraban en torno, sostenidos como él, como el propio Luis Moro, por el nervioso impulso de la orquesta.



* * *


De El Gran Teatro. Manuel Mujica Láinez, 1979.